新时代足球观察

我佛了。正如渣老师在朋友圈所发的振聋发聩的语言一般的，狭路相逢而 0-3 者胜了。我所最不愿意看到的来自英超的欧冠冠军终于定下了顺产的日期。不过，诚然巴萨与阿贾克斯输球了，足球却仍没有输。这足球的胜利属于克洛普，属于波切蒂诺，当然也属于失败者滕哈赫——没有巴尔韦德的份！

关于足球的认知在我是这些年刷新而不断的。以前的观念不谈了，而现有的想法也终于会被取代。那么还是趁着被取代之前做一点记录。

我眼里构成足球比赛的水平的要素分为四种：身体素质，精神素质，战术能力，以及最为缥缈的一种——灵气。这词是从一个少年宫美术老师那里借来的，他坚信儿童的学画要培植灵气而不能冲着央美去而与艺考的八股合污。他是从央美出来的，确也喜欢和我等铁憨憨的儿童混在一起。论及作用，则身体与精神的素质兜底，如地基的坚固，提供球队的下限；战术能力作骨架，从地基到楼顶都缺不了，但是又隐于无形；灵气则真的是灵气了。当然以上这些无法量化——可是又明白，在各项接近的时候，有一项的大提升就足以产生鹤立鸡群的效果。

跳得高，跑得快，弯不断，撞不坏，诸如此类，首要靠的是身体素质。技术动作的做出，特别是人球结合，要靠了协调性与柔韧性；技术动作的维持，要靠了足够的体能。当然，技术动作的合理靠的是经验；但技术层面主要还是身体素质。一些教练员，例如阿莱格里、克洛普，还会为了技战术的需要，重新分配球员身体素质的点数。这部分是最无聊的，因为运动科学只是常规的生理学的辖区，随着经济而稳步发展，虽然确实发展了，可缺少艺术上挥洒自如的美感。当然。就是连合理饮食，合理锻炼，遵从人体生长发育规律，我国的许多俱乐部都做不到，更不要说重要的青训部分了。职业球员吃垃圾食品，十来岁的小球员上健身房，这都是令人痛心疾首的。现在某些英格兰大俱乐部有了钱，在青训过程中给身体素质的建立上下了功夫，会有成效。法国是靠了黑人，巴西是靠了混血印第安人。在这方面我们离欧洲最近；可是依然做不好。我国从球迷到教练员就有一种身体素质误区，以为用100块钱以下的设备能测出来的数字才算身体素质，所以我国球员的有球能力普遍欠奉。

精气神没什么好说的。做了高水平运动员，就该有好胜心，就该血气常常上涌而心如止水，就该拿压力当饭吃，就该有作金字塔尖的责任感，我看这是一种本分。有些附加的，比如领导力、之类常常用来贬低梅西、伊瓜因等人的东西，则不那么重要；至于道德，反而之于胜负是一个最末的因素，若抱着士大夫的心态去观照，也许会因为这个而找到一些特别值得欣赏的人——是作为人，而不是球员。但我个人将道德因素看得重，我敬佩马塔、贝莱隆这样的人。另外，教练的精神气质、来自历史而积淀的文化底蕴，这都可能影响球员的精神素质，但只能改变一部分。我国的球员目前看来主要欠缺的是责任感，这是难以由教练来短时间内纠正的，而是青训中球员成长环境的问题。

战术能力是我最为心虚的地方了。目前我理解有两个状态：有球和无球状态。当有球时，将场地划分为进攻一、二、三区；无球时则防守一、二、三区。战术执行的目的是造成和利用局部区域的人数优势，造成这种优势的过程，在有球状态下叫做制造（越位线和前压的防守队员之间的）空间，在无球状态下叫做限制。比如旧时代的代表人物呱呱和鸟鸟，至少在战术上，较贴切地对应了这两个词语。

呱呱的口号是从（防守）一区开始防守，因为呱呱的成就是解决有球状态下的问题，所以丢掉球权后，赶紧转化为已解决的问题。呱呱是怎样解决有球问题的呢？他的第一步是使用一套自动机似的方案，教导大家绕着不断变化身份的持球人作三角跑位，在足球所处的局部形成人数的优势。同时因为这套方案中的跑位一定程度上脱离了位置的限制，导致防守人常常不能够明晰盯人的划分，就站不住位置，就形成空间。第二步就是教导球员及时地插入这些空间接传球。首先是维持作三角跑位，其次是坚决前插和及时分球。精密地维持这些，技术要求是极其高的，并且达到最好的效果而需要自幼的统一训练。呱呱成功为高技术球员创造了更高效发挥的体系，这是功在千秋。

鸟鸟的口号是限制。呱呱看到皮球周围的人数优势，鸟鸟看到这时无球区域大量可以利用的人数劣势，特别是边后卫身后的空间。因此鸟鸟首先教导球员站住（纵向的）位置，就像意大利足球那样，确保难以制造出空间来，逼迫呱呱的球队在外围倒脚（但是，这是很难的，特别是梅西可以通过过人制造大量的空间）。然后教导球员（多数是横向地）压缩而制造人数优势，完成断球后迅速转移到赛前约好的潜在空间（如边后卫的身后），然后，同样的积极坚决的前插，完成反击。鸟鸟的战术相对来说更注重决心，速度与体能，也为技术不够好而需要低头踢球但执行力强的球员提供明晰的操作指南。不过鸟鸟的思想是对意大利战术遗产的继承，他的战术水平已经被囧囧超越了，并且他的人格魅力在我来看是负值，因此我并不喜欢他。

新时代的代表人物是渣渣，他带来gegenpressing。这东西我的理解非常浅薄，并且要为之前对其深度的低估而后悔。以前我喊着 heja bvb 的时候只是觉得他的精神激励很强，只是依靠高节奏来让对手踢得不舒服而已——而囧囧当年以慢打快，打得渣渣1-5落荒而逃。但是现在在肝池的渣渣不一样了，因为他有了钱，能够买到技术达标而速度、力量优越的球员。因此他的高节奏与高到位率结合得非常好。他的球员在速度、力量上的优越，使得他的球队能够像呱呱那样执行从一区开始的高位防守，又能够像鸟鸟一样利用坚决的前插在两个边路做文章，并且通过一个前场的核心来联系两条边路，完成及时向弱侧的转移工作。这些任务的要求首先是跑动和对抗的能力，特别是各个位置的一系列细化的能力，比如边后卫的体能与传中，边锋的速度与抢点……，其次是要保证技术能力的一个下限，而现在的足球已经能够保证这样的下限。渣渣与热刺的波波都是建队的大师，他们可以挑选符合他们体系的球员，并且他们的选材面比呱呱和鸟鸟要大，相应的也性价比高些。

在战术上我国是和欧洲脱轨最严重的，简直是两个时代的足球。我国球员的技术能力严重缺乏训练，导致任何高节奏的战术都没有实现的可能，因为球员即使能够学会精密观察与跑位，也难以快而稳地执行必要的传球，更不要说保持一整场了。

最后，flair 是足球带给世界的礼物，不止像梅西挑过阿穆尼亚那样的；弗洛伦齐在欧洲杯上的解围、皮尔洛在布雷西亚给巴乔的长传，都是 flair 的一部分。确实，现在的欧洲足球训练下执行力的权重越发的大了，也许里克尔梅、孔卡、甘索这等兼容性差的人会离我们而去，但是若他们在欧洲受训，则会像梅西一样，早早学到怎样利用自己的灵气，为战术服务。