从《研究是一门艺术》中得到的知识与一些个人的想法

12

The Craft of Research 这本书的主要内容体现在其序言当中：进行研究活动的过程是什么样的（包括提出一个重要的问题并给出有说服力的解决方案）；以及怎样的研究报告是好的（从读者的立场来读报告，并不断改进）。

平心而论，我自己非常不乐意面对自己的任何问题，比如不喜欢照镜子，写过的东西不乐意看第二遍，极其不愿意听到自己的声音和画面，诸如此类不胜枚举。我的一切焦虑都由此而起。在几个月前写作留学文书的过程当中，我已经经历了一次克服此种心态的过程，但是仍然远需要大量类似的经历来更进一步。我希望能从这书里学到对自己的研究工作进行 retrospect 的能力和意愿。当然，也不应当舍本逐末，关于进行、展示研究本身的内容也需要重视。

这本书分为四个部分：1）初次执行研究计划的注意事项；2）如何形成、发展研究计划；3）建立论证支持观点的妥当过程；4）产生报告的步骤。还有第五部分，那部分其实类似后记和杂评。

第一部分：Researches, Researchers & Readers

第一章解释了写作和书面形式的重要性。将重要的信息写下来，或者说整理下来，有助于加深印象，促进理解，找到联系，并让思维变得清晰。考虑到研究性写作具有的性质，应当依照普遍的范式，从读者的角度出发来进行写作。

我觉得写作还有一个好处，那就是可以让人在处理信息的时候保持清醒。不过，对于叙述和分析，打字就够了；对于推导，必须动笔。

第二章解释了读者这个角色在作者的写作过程中——而非写作之后——所扮演的重要角色。作者必须针对其预设的读者的角色和双方的关系来调整写作的内容。列举了三种作者的角色（而在此之下，读者的角色是自然的产生的），我把他们叫做艺术家、工程师、科学家。

我的自我认知很显然是艺术家式的，因为我在希望向其他人展示我的工作的时候总是习惯于指出“我觉得这很有趣”，但是很少思考“这能解决什么问题”（无论是实际的，还是概念性的），顶多考虑一下“别人没有做过这件事”。出于这个，有时候我会对我的专业水平产生自我怀疑。汤超常问那些刚刚确定选题的研究生：这个问题有什么重要性？之前谁在做（有没有人做过）这个问题？我们为什么可以预期能比他们做得更好？我常替他们捏一把汗，但是他们理应早就想过怎样回答了。

随后解释了成功合作的三个关键：常讨论（elevator story是一个好的锻炼方式）；容许异议（我对这做的还不错）；组织规划得当。

因为经验不足，每个人都会面临普遍的焦虑问题。但是要知道这问题不可避免，要时刻提醒自己，不是自己太菜鸡，而是缺乏经验，缺乏经验，缺乏经验，多干几次就好了。在克服的过程中要利用不断的书写来掌控主题，动笔要勤，打字也要勤。要把问题进行合理的拆分（令人欣喜的是，显然对于这两点，我已经有了朴素的认识）。最后，要期待你的老师能够了解你的努力。

这不光是为了推荐信，也是为了他们的帮助。

第二部分：Asking Q & Finding A

要对研究计划做明确的规划：找到一个对于信息检索来说足够明确的题目，提出可以接受（自己、读者）的问题，决定你的读者会接受怎样的证据（例如，在知乎上写文章，引用“五道口老实人”就行），决定你能不能找到这些数据来源。需要做法规范，按部就班，并对困难有所预料。

第三章讲述了从一个题目到组织问题的过程。一开始是允许针对一个题材大规模发问的，但是要避免 trivial 的和上网就能解决的问题。然后要组织这些问题的结构，试着汇聚起来，得到更有意义的问题，然后思考：如果我不知道答案，那又怎样？为什么这个问题重要、有人感兴趣？一个作者推荐的思维范式是：

我正尝试研究xx；因为我想 find out yy；这可以帮助读者更好的了解 zz。

但这第三步仍然需要先验的对读者所属的领域的大量了解。

第四章对我上一句的怀疑给出回应，指导我们如何找到（与我们的研究正好对应的）读者需要解决的那个难题。这个难题，作者指出，是基于实际难题，而被良好的界定了的。实际难题通常涉及某种情境下人们现存的无知或无力，不过你得设身处地的想一想，这种无知或无力是否会引起注意？它有什么（潜在的）不好的后果？

我必须得说，我以前对这些问题想的不多，或者老是自己去回避它们。但是现在每走一步，都得不断反问自己这些问题。我希望自己能够做到不惧怕批判性地读自己的文章或意见，只有这样才有机会展现出更好的思考。

更高的境界是说服别人思考他们没有思考过的难题。但这显然需要高屋建瓴的理解。

还有一类情况，是针对前人文本的批判性写作，就像我夏天做的事情一样。这一类情况下，纠正本身就是一个动机，但也需要恰当的叙述。

第五章讲述如何在 ddl 之下快速高效地找到需要的资料、论据等。*但是，由于古阁仕高乐的存在，这一章给出的大多数内容略显过时。*作者强调了看资料时参考文献部分的重要性，并指出要对大家都引用的文献提起注意。在时间允许的范围内，尽可能什么都看。

第六章教我们怎样阅读原始资料并恰当地注释它们。首先，资料里体现了这个领域的论证模式、分析形式，总的来说，体现了一种范式，这应当被学习到。这包括问问题的角度与方法（看摘要和未来部分。激发了思考的资料要记下出处。）、论证的逻辑（要记下来思路，但不要搞 raiding（“搜文摘句”））、使用的证据本身（记下来，这不用说了）。

书的作者显然是搞文科的。即使是现代西方，文科的研究范式也有很多是基于术语（圈地自萌）而不是基于逻辑的，因此我在总结的时候尽量避免这种事实对书的内容产生的影响。

做批判性阅读不是抱着否定的预设立场。试着帮助原始资料去除模糊之处，这样可以加深对领域和资料的理解。随时、尽量完整地记录任何你觉得用得上的参考资料的信息（以及其中对你有用的段落、思想等），并保持整理。厘清著作权的归属、论述的语境等东西，避免麻烦。

第三部分： Making a Claim and Supporting It

论证的目的不是说服读者接受你的观点，而是回答他们的问题，并且解释为什么你的答案是 valid 的。所以，你要了解读者的思维方式。

第七章解释了论证过程中的一些概念。我已经知道了claim（断言）、thesis（核心断言）、reason（理由，用来产生断言）、evidence（证据，用来支持理由）、warrant（凭据，用来说服沙雕或挑剔的读者，你的理由真的能生成你的断言）、acknowledge-respond（承认-回应，即退一步然后解释你的替代解释要么是错的，要么实际上包含在我的想法之内）。要注意，新领域的范式会让人非常不舒服；而熟练了之后，又会面临过度概括（盲目信任你手里玩得好的论证范式）的问题。Murugan的话证明了这一点：当他转入生物时，知识不是问题，而生物学家想问题、讲故事的方式才令他不适应。

随后的一些章节则是分别阐述其中的各个部分。

第八章对于断言的质量做了评论。最重要的是要具体、明确，而且要有意义。对于后者，想想如果你把它否定了，听上去怎么样？你的领域的其他人（读者们）怎么想？如果你是新手，想想为什么自己重视这个观点？观点需要限定条件，这些条件不能太 trivial，但也要非常谨慎。

具体和明确这一点，我做的不好。我得时时刻刻把东西写下来推敲，找到好的表达方式，不仅限于观点，也包括我最近在做什么，我对于这项 目的想法，等等。

第九章解释了如何恰当运用你的理由。*这里的 reason 在英语中像是一种过程，连接着客观的证据和主观的断言。这一章对于我来说，基本上没有什么新东西。*主要提到了需要来源可靠、作用充分、在精确度上恰如其分（符合本领域范式）的证据。

第十章讲了在论证中恰当地退让与回应的艺术。第一步当然是自己质疑：为什么你要那样界定？解决不了这个问题的后果是不是真的很坏？切入点对吗？也可以问些与解决方案的合理合法性相关的问题。要直面那些你自己也不能很好回答的问题，但如果无伤大雅，也可以留着，这样反而增强可信度。到底要承认多少缺陷，这是很微妙的。

我觉得不仅仅需要在自己干活的时候采用这样的思维方式。在听报告的时候，也应当时刻期待着报告者对于潜在读者问题的回应。

第十一章讲的是凭据（warrant）。我对此没有什么要总结的。

第四部分：Preparing to draft, Drafting, and Revising

在前言中，作者给出了关于草稿的帮助。有一些标准可以帮助你判断你是否已经对于写作准备就绪了：

• 了解读者是谁，他们为什么会在乎你的难题，你将扮演什么角色
• 能以一两句话概述你想解决的问题，以及其答案与现有知识的差距
• 能概述对现有观点的支持，概括主要的理由和证据
• 对于潜在的读者问题有初步的想法并能够加以回应
• 知道主要的（需要写出来的）凭据。

但是，草稿并不一定在知道这些之后才开始产生。早写、多写会有帮助。写草稿时，如果你做不到连贯、快速，就一定要保证写下来的东西是清晰而整齐的，而不是由于是草稿就降低标准。

在写草稿时，可以先写一个暂时性的导言（Introduction），指明粗略的方向，并展示你的 thesis 。然后按照

Introduction-Methods & Materials-Results-Discussion-Conclusion

的顺序写。当然，安排理由和证据的呈现顺序时，最好牢记“渐入佳境”四字。导言和结论部分需要单独注意：导言的写作需要遵照语境（背景）-难题-回应的过程，而结论则遵从主要论点-新的重要意义或应用-对更多研究的呼吁这个范式。

在改稿的过程中，一件重要而我之前从来没想过的事情是：top-down 比 bottom-up 更有效。即：先改架构，再改段落，再改措辞。关于“先改架构”，需要作者对着草稿把外在架构和主要论点先指出来（Introduction 何时结束，正文是何位置，结论始于何处，主要论点句在哪里），而后分出章节，思考每个后续章节如何和前一个章节相关联，并明确每个章节的主要论点。最后，在导言中寻找你的主题概念，在文章中找到它们，通过它们检查各个主要论点（全文的，章节的）和次要论点是不是在思路上——而不是形式上——串联起来了。

对于较小的组织单元（每一段论证），需要留下仅属于作者自身思想的部分，然后加以检查：证据可信？作用清楚？适当的条件限定？口气如何？还有什么证据没有讲清楚？

随后还有一些如何组织措辞和如何制作和安排图表的内容，暂时不再总结，因为其确实十分琐碎。